蒋方舟：所谓“初心”

一度，我很讨厌“初心”这个词。

因为它总是出现在成功人士看似云淡风轻的叙述里：“上市那天，我对我的员工们说，一定要不忘初心。”印在商业杂志封面，一张老谋深算的巨大的脸旁边：“我的初心从未改变。”

“初心”，变成了强者自我标榜的勋章。成功者不仅挣够了钱，享受了权力和荣耀，同时还要霸占舆论领域和精神高地。他们不仅要煮心灵鸡汤，还要当青年导师，给出一些漂亮但毫无参考价值的人生金句。

“初心”这个词，变得前所未有地可疑。

“不忘初心，方得始终”和“但行好事，莫问前程”是我被要求得最多的为他人写下的励志格言。

终于有一次，我在写完这八个字之后问眼前那个淳朴青涩的男生：“你的初心是什么呢？”他想了想，说：“你再帮我加上一句：考上公务员吧！”我又添上了那句话，并且心血来潮地指了指他的左胸，豪迈地以示鼓励，看着他莫名其妙地离开。

考上公务员也好，过上梦寐以求的中产阶级生活也好，这些算不上太坏的人生目标，其实和“初心”并没有什么关系。职场的成功学，无外乎是一个“熬”字，熬到比你心理承受能力差的人离职了，比你有心眼的人被排挤走了，比你能干的人自己创业了，你就在职场熬到头，也就成功了。

从始至终，你都沉浸在打怪—累积经验值—涨血槽—升级的过程中，奔跑在一条万人同行的马拉松赛道上，你其实不需要顾虑自己迷失方向，只要朝着人潮涌动的方向前行即可。

可是一直走在一条别人修建的、走过的、通向别人住住所的道路上，随波逐流，在别人制定的标准下愉快地过完一生，这样的一生，有没有“初心”，似乎也没那么重要。

人人都在说要对初心念念不忘，但是找到初心和坚持初心一样困难。

大多数时候，需要背对着他人，才能面对自己。前段时间，我问看了侯孝贤的一篇演讲，他说到拍电影不能老想着那个元素抓来，想着哪个明星可以用。这样或许会成功一次两次，但慢慢地，你自己就没了。

寻找初心的过程，没有任何成功经验可以借助——无论是自己的还是他人的，只能独自在黑暗中摸索，修正。

我十八九岁的时候，受了一些不负责任的鼓励，误认为自己除了写作，还有一大半的技能还没有解锁，因此做了一些自己不擅长的工作。最后，这些失败而丢脸的经验，带给我的是“我来了，我看到，我先走了。”的满足感，然后又调转方向，回到写作的路上来。

这过程就像是一部电影，讲一个人永远活在同一天，他惊讶、狂躁、绝望，最终是靠一遍遍修正自己，找到完美的方向，才打破了魔咒。

“初心”一定不是一条路走到黑，不动摇，不怀疑。这样昂首挺胸的自信往往是源于无知。寻找初心的路一定充满了不安而恐惧。在这个世界上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命运，然后没有怨言地坚守下去。我所认识的一切作家，都曾向我抱怨过坚持写作这个初心的艰难，他们花上数年，数十年的时间到达一个彼岸，每天早上坐书桌前，折回起点，校正自己，重返现场。整个过程如海上遇难者一样孤身挣扎，没有人能够伸出援手。

经过这样日复一日试炼的初心，变得坚韧而光滑，就像《庄子》里提到的“刀刃若新发于硎”，一把刀用了十九年，还像刚磨出来的一样。

你见过这样的奇迹吗？我见过。在圣彼得堡的冬宫第一眼看到伦勃朗的《浪子回头》，狂野画笔下的道德力量让我仿佛被痛击一样流下眼泪。这幅画创作于他的晚年，他每一笔都是背叛，对他的金主，对当时的潮流，对难以理解他的受众。但他唯有对自己忠诚，如中国古人所说“矢志不渝”里笔直地射向靶子的箭，忠于初心，虽蹈海，也走下去。

猜你喜欢：